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Lazare

Lazare Lonsonier citea in cada cand vestea izbucni-
rii Primului Razboi Mondial ajunse in Chile. Pe vremea
aceea, obisnuia sd rdsfoiascd presa franceza de la 12 000
de kilometri departare, in timp ce se imbaia intr-o apa
parfumatd cu coji de ldmaie, pentru ca mai tarziu, in-
torcandu-se de pe front cu un singur plaman, dupa ce
isi pierduse doi frati in transeele de pe Marna, sd nu mai
poata deosebi vreodata cu adevarat mirosul citricelor de
cel al obuzelor.

In povestile de familie se spunea ci tatdl sdu plecase
din Franta cu 30 de franci Intr-un buzunar si cu un butas
de vitd-de-vie in celdlalt. Ndscut la Lons-le-Saunier, pe coas-
tele masivului Jura, era proprietarul unei podgorii de sase
hectare cand apdru filoxera si 1i uscd butasii, aducandu-1 la
sapd de lemn. Dupad patru generatii de viticultori ce-si duse-
sera traiul la poalele acestor versanti, nu-i mai ramadseserd,
in cateva luni, decat niste rdddcini ofilite in cateva livezi
de meri si cateva ierburi sdlbatice din care scotea un absint
trist. Pdrdsi acest tinut de calcar si de cereale, de zbarciogi si
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de nuci, imbarcandu-se pe un vas de fier ce pleca din portul
Le Havre spre California. Cum Canalul Panama nu fusese
incd deschis, a trebuit sd faca un ocol prin sudul Americii,
calatorind timp de 40 de zile la bordul unui velier in care
200 de oameni, Ingramaditi in calele ticsite de colivii, fa-
ceau un asemenea tdraboi, ca n-a putut inchide un ochi
pana aproape de coastele Patagoniei.

Intr-o seard, riticind pe culoarul dintre cusete ca
un somnambul, vdzu o bdtrand asezatd pe un scaun din
ratan, acoperita de bratari din cap pand-n picioare, cu bu-
zele galbene si fruntea tatuatd cu stele, care i facu semn
sd se apropie.

— N-ai somn? il intreba.

Scoase din corsajul rochiei o piatrd mica verde, cu

adancituri minuscule si sclipitoare, cat o mdrgea de agata.
— Trei franci face, 1i spuse.

li dddu banii, iar bitrana arse piatra intr-o carapace
de broasca-testoasa si i-o trecu pe sub nas. Fumul ii in-
vilui atat de repede capul, incat crezu cd o sd lesine. In
noaptea aceea, cazu pentru 47 de ore intr-un somn adanc,
visand vite de aur Intrepdtrunse cu creaturi submarine.
Cand se trezi, vdrsa tot ce mancase si nu fu in stare sa se
ridice din pat, greutatea propriului corp parandu-i insu-
portabild. Nu a stiut niciodata daca din pricina fumigatiei
bdtranei tigdnci sau a mirosului fetid al coliviilor il cu-
prinse o febrd delirantd in timp ce traversa stramtoarea
Magellan si avu halucinatii printre catedralele de gheatd,
in care pielea i se acoperea de pete cenusii, de parca s-ar fi
prefacut in scrum. Cdpitanul, care invdtase sd recunoascd
primele semne ale magiei negre, ghici dintr-o singura
privire primejdia unei epidemii.

fiction connection
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— Febrd tifoidd, se pronuntd el. 11 d&m jos la urmitoa-
rea escala.

Asa a ajuns in Chile, la Valparaiso, in plin rdzboi al
Pacificului, intr-o tard pe care nu stia sa o localizeze pe
hartd si a cdrei limbad i era total necunoscutd. La sosire,
se asezd la o coadd lunga ce se intindea din fata unei
magazii cu materiale de pescdrie pana la postul vamal.
Tn‘;elese ca agentul de la serviciul de imigratie punea
doua intrebdri identice fiecdrui pasager, inainte de a-i
stampila fisa. Trase concluzia cd prima trebuia sa fie
legatd de origine, iar a doua, in mod logic, de destinatie.
Cand ii veni randul, agentul il intrebd, fard sa-si ridice
ochii spre el:

— Nombre?

Neintelegand o boabd de spaniold, dar convins cd a

priceput intrebarea, raspunse fara ezitare:
— Lons-le-Saunier.

Pe chipul agentului nu se citea nimic. Scrise incet, cu
un gest obosit al mainii:

Lonsonier.

— Fecha de nacimiento'?

Rdspunse:

— California.

Agentul ridica din umeri, adduga o data si i intinse
fisa. Din acel moment, bdrbatul care ldsase in urma
podgoriile din Jura primi un nume nou, Lonsonier, si se
nascu a doua oard, pe 21 mai, in ziua sosirii sale in Chile.
In urmitorul veac, nu-si continui niciodat3 drumul spre
nord, temandu-se de desertul Atacama, dar si de vrdjile

! Data nasterii. (in sp., in orig.)
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samanilor. Din acest motiv spunea uneori, privind spre
coastele Cordilierilor:
— Chile m-a facut mereu sda ma gandesc la California.

In scurt timp, Lonsonier se obisnui cu anotimpurile
inversate, cu siestele din mijlocul zilei si cu acest nume
nou care pdstrase totusi o sonoritate francezd. Invitd s3
prevesteascad venirea cutremurelor si ii multumi degrabd
lui Dumnezeu pentru toate, pand si pentru nenorocire.
Dupa cateva luni, vorbea de parca se nascuse in acel loc,
pronuntand r-urile cum se aud pietrele rostogolindu-se
in apa raului, trddat totusi de un usor accent. Pentru cd
invdtase sa distingd constelatiile zodiacului si sa masoare
distantele dintre corpurile ceresti, descifrd noile hiero-
glife australe in care aritmetica stelelor ii luneca printre
degete si intelese cd se asezase intr-o altd lume, facutd din
pume si araucaria, o lume genuind, populata de uriasi de
piatrd, de sdlcii si de condori.

Fu angajat ca sef al pepinierei viticole Concha y Toro
si construi mai multe crame, numite bodegas, in fermele
crescatorilor de lame si ale dresoarelor de gaste. Vita ve-
che francezd avea nevoie de o a doua tinerete pe coastele
Cordilierilor, pe aceastd intindere de pamant ingusta si
lungd, atarnand ca o sabie de braul continentului si unde
soarele era albastru. Intr-un timp foarte scurt, aduse aici
un grup de expatriati, de stramutati, de chilianizati, uniti
prin aliante inteligente si imbogatiti din negotul cu vin
strdin. El, care pornise spre necunoscut, care era un umil
podgorean, un biet taran, se pomeni dintr-odatd la carma
mai multor domenii si deveni un ingenios om de afaceri.
Nimic — nici rdzboaiele, nici filoxera, nici razmeritele,
nici dictaturile — nu mai putea tulbura, de acum inainte,

fiction connection
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noua sa prosperitate, asa incat atunci cand sarbdtori pri-
mul an petrecut la Santiago, Lonsonier binecuvanta ziua
in care, la bordul unui vas din fier, o tiganca arsese o
piatra verde sub nasul lui.

Se cdsdtori cu Delphine Moriset, o roscata firava si
delicata, cu parul drept, care provenea dintr-o familie
bordelezd de negustori de umbrele. Delphine povestea
cd, in urma unei secete, familia ei se hotdrase sa emigreze
la San Francisco, sperand cd va putea deschide o pravalie
in California. Familia Moriset traversase Atlanticul, oco-
lise Brazilia si Argentina, trecand apoi prin straimtoarea
Magellan, si se oprise in portul Valparaiso. Printr-o ironie
a sortii, in ziua aceea ploua. Tatdl ei, domnul Moriset,
bdrbat hotdrat, cobori pe cheiuri si vandu intr-o ord toate
umbrelele pe care le transportase in cufere mari, sigilate.
Nu mai luaserd niciodata vaporul spre San Francisco si se
stabiliserd definitiv In aceastd tard a burnitei, inghesuita
intre un munte $i un ocean, unde se spunea ca ploaia
putea sd tind si o jumadtate de veac, in anumite regiuni.

Cuplul, unit prin accidentele destinului, se stabili
la Santiago, intr-o casa in stil andaluz, pe strada Santo
Domingo, in apropierea raului Mapocho, care isi umfla
mereu apele dupd topirea zdpezilor. Fatada casei stdtea
ascunsd dupi trei 1dmai. Inciperile, toate foarte inalte,
etalau un mobilier de epocd Empire, compus din imple-
tituri de richitd din Punta Arenas. In luna decembrie se
comandau specialitati frantuzesti, iar casa se umplea de
cutii cu dovleci sau cu ruladd de vitel, de colivii pline de
prepelite vii sau de fazani jumuliti, asezati deja pe o tavd
de argint si a cdror carne se facuse atat de atoasa in tim-
pul cdldtoriei, cd nu puteau fi tdiati imediat dupa sosire.

13
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Femeile se indeletniceau pe-atunci cu niste experimente
culinare incredibile, care pareau mai apropiate de vrdjito-
rie decat de gastronomie. Ele imbinau vechile traditii ale
bucatariei franceze cu ierburile Cordilierilor, invaluind
coridoarele locuintelor in aburi galbeni si arome miste-
rioase. Se serveau empanadas' umplute cu carnati, coq au
vin, pasteles de jaiba? cu branza maroilles si o branza reblo-
chon care putea atat de tare, incat servitoarele chiliene
credeau ca fusese facutd din laptele unor vaci bolnave.

Copiii pe care i-au avut si in venele cdrora nu curgea
nicio picdturd de sange latino-american au fost mai fran-
cezi decat francezii. Lazare Lonsonier fu primul dintre cei
trei frati care vdzurd lumina zilei in incdperi cu cearsafuri
rosii, mirosind a aguardiente® si a potiune de sarpe. Desi
erau inconjurati de matroane care vorbeau mapudun-
gun*, prima lor limba a fost franceza. Pdrintii nu au vrut
sd le refuze aceastd mostenire pe care o smulsesera din
mainile migratiilor, pe care o salvasera din calea exilu-
lui. Era ca un refugiu secret pentru ei, un cod de clasa,
deopotriva vestigiu si triumf al unei vieti precedente.
in dupd-amiaza zilei in care se ndscu Lazare, in timp ce
acesta era botezat sub lamaii de la intrare, in gradina
avu loc o procesiune, in care cei prezenti, imbrdcati in
ponchouri albe, cinstird momentul, rasddind lastarul de
vie pdstrat de batranul Lonsonier cu putind tarand, intr-o
palarie.

Placinte (cu diverse umpluturi). (in sp., in orig.)
Un fel de budincd de crabi. (in sp., in orig.)
Bauturd alcoolicd asemanitoare cu tuica. (in sp., in orig.)

Limbd vorbita de etnicii mapuche din Chile si Argentina.
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— Acum, spuse el, batatorind pamantul de jur impreju-
rul lastarului, ne-am sadit cu adevarat radacinile.
Asadar, fdrd sd fi pus vreodata piciorul in ea, tandrul
Lazare Lonsonier isi inchipuia Franta cu aceeasi fante-
zie cu care cronicarii Indiilor isi imaginaserd, probabil,
Lumea Noud. Isi petrecu tineretea intr-un univers al
povestilor magice si indepdrtate, ferit de razboaie si de
revolutii, visand o tara ce ii fusese infdtisata ca o sirend.
Vedea in ea un imperiu care dusese atat de departe arta
rafinamentului, incat relatdrile calatorilor nu reuseau
sa depdseasca imperiul insusi. Distanta, dezrdddcinarea,
timpul infrumusetasera aceste locuri pe care parintii le
pdrdsiserd cu amdrdciune, asa incat, fard sd o cunoascd,
Franta i lipsea.

Intr-o zi, un tandr vecin cu accent nemtesc il intrebd
din ce regiune provine numele lui. Acest bdiat blond, cu
alurd elegantad, era fiul unor colonisti germani ce imigra-
serd in Chile cu 20 de ani In urmad si se stabiliserd in Sud
ca sa munceasca pamanturile zgarcite din Araucania.
Lazare se intoarse acasa cu intrebarea pe buze. Chiar in
acea seard, tatdl lui, care stia cd intreaga sa familie se ale-
sese cu acest patronim in urma unei neintelegeri la vamd,
ii sopti la ureche:

— Cand vei merge in Franta, il vei intalni pe unchiul
tau. El iti va povesti tot.

— Cum il cheama?

— Michel René.

— Unde locuieste?

— Aici, spuse el, punandu-si un deget in dreptul inimii.
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Traditiile de pe batranul continent erau atat de bine
inrdddcinate in familie, incat nimeni nu fu surprins
cand, in luna august, ajunse si aici moda ,bdilor”. in-
torcandu-se acasad, intr-o dupd-amiazd, cu pareri ferme
despre igiena casnicd, Lonsonier-tatdl comanda din stra-
indtate o cadd din fontd emailata, dupa ultima moda,
cu patru picioare din bronz in formad de labe de leu, care
nu avea nici robinet, nici scurgere, aratand ca un pan-
tec imens de femeie insdrcinatd in care puteau incdpea
doua persoane, stand una langa alta, in pozitie de fetus.
Doamna casei fu impresionatd, copiii facura haz pe seama
proportiilor ei, iar tatdl le spuse cd era confectionata din
colti de elefant, dovedindu-le astfel cd se gdseau in fata
celei mai fascinante descoperiri din lume, dupd motorul
cu abur si aparatul de fotografiat.

Ca sa o umple, 1i ceru ajutorul lui Fernandito
Bracamonte, el aguatero, cdrdusul de apd din cartier, tatdl
lui Hector Bracamonte care, peste cativa ani, avea sa
joace un rol crucial in destinul familiei. Si pe atunci era
tot un barbat incovoiat ca o creangd de mesteacdn, cu
niste maini enorme de vidanjor, ce strabdtea orasul ca-
lare pe un catar si transporta butoaie cu apa calda intr-o
saretd, urcand la fiecare etaj si umpland cazanele cu ges-
turi obosite. Spunea cd e cel mai mare dintre fratii sai,
care traiau in celdlalt capat al continentului, in Caraibe,
printre ei numarandu-se Severo Bracamonte, cautatorul de
aur, un restaurator de biserici din Saint-Paul-du-Limon, o
utopistd din Libertaria si un maracucho' cronicar care
rdspundea la numele de Babel Bracamonte. Dar, desi

T Locuitor din Maracaibo, Venezuela.
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avea multi frati, niciunuia nu pdru sd-i pese de el in
seara in care pompierii 1-au gdsit inecat in cisterna unui
camion.

Cada a fost instalata in mijlocul camerei si, pen-
tru cd membrii familiei Lonsonier se imbdiau pe rand,
unul dupad altul, ca sa purifice apa puneau in ea lamai
culese din fata casei, asezand si o micd punte din lemn
de bambus peste marginile cdzii, ca sd poata rasfoi in
voie ziarul.

Asa se explica faptul cd, in august 1914, cand ves-
tea izbucnirii Primului Razboi Mondial ajunse in Chile,
Lazare Lonsonier citea in cadd. Un teanc de ziare isi
facuse aparitia chiar in acea zi, cu o intarziere de doud
luni. L’Homme Enchainé publica telegramele imparatu-
lui Wilhem cdtre tar. L’Humanité anunta asasinarea lui
Jaures. Le Petit Parisien informa despre starea de asediu
generald. Insd editia cea mai recentd din Le Petit Journal
vestea cu litere amenintdatoare pe prima paginad ca Ger-
mania tocmai declarase razboi Frantei.

— Pucha'! spuse el.

Aceastd veste il facu sd-si dea seama de distanta care
ii despdrtea. Se simti, dintr-odatd, coplesit de un senti-
ment de apartenentd la aceastd tard indepdrtatd, atacata
la frontierele ei. Sdri din cada si, cu toate cd nu vazu in
oglindd decat un corp costeliv, pipernicit si inofensiv,
inapt pentru luptd, simti deodatd ca-si recapdta eroismul.
Isi umfld muschii si 0 mandrie sobri ii incilzi inima. I se
paru cd recunoaste in el suflul stramosilor sdi si stiu, in
acea clipd, printr-o banuiald temadtoare, cd trebuia sa se

1 Fir-ar si fie! (in sp., in orig.)
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supund destinului care, de o generatie Incoace, ii azvar-
lise pe ai sdi peste ocean.

T§i legd un prosop in jurul taliei si cobori in salon,
cu ziarul iIn mana. Raspandind in jur un miros intens de
citrice, ridicd pumnul si declard in fata intregii familii:

— M4 duc sd lupt pentru Franta!

In acea vreme, amintirea riazboiului din Pacific era
inca vie. Afacerea Tacna-Arica, provincii pe care chilienii
le cuceriserd de la peruvieni, genera in continuare con-
flicte la granitd. Intrucat armata peruviang era instruitd
de Franta, iar cea chiliand, de Germania, nu a fost greu
pentru copiii imigrantilor europeni, care se ndscuserd pe
coasta Cordilierilor, sa vada in conflictul iscat de Alsacia
si Lorena o coincidentd cu lupta pentru Tacna si Arica.
Cei trei frati Lonsonier — Lazare, Robert si Charles — au
intins o hartd a Frantei pe masa si au Inceput sd studieze
minutios traseul trupelor, fard sd aibd nici cea mai vaga
idee despre ceea ce vedeau, fiind convinsi cd unchiul
lor, Michel Ren¢, lupta deja pe campiile din Argonne.
Au interzis sd se cante Wagner in salonul lor i, cu un
pahdrut de pisco' in mand, se amuzau numind fluviile,
vdile, orasele si citunurile, la lumina unei 13mpi. In doar
cateva zile, harta era plind de piuneze colorate, de ace
cu gamdlie si de stegulete de hartie. Servitoarele priveau
consternate aceastd pantomimd, respectand ordinul de
a nu aduce mancarea cat timp harta era incd pe masd, si
nimeni din casd nu intelegea cum ar putea lupta cineva
pentru o regiune in care nu locuia.

T Rachiu obtinut din struguri. (in sp., in orig.)
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Cu toate astea, la Santiago, razboiul rdsunad ca o che-
mare apropiata, atat de puternica, incat ajunse, in cu-
rand, subiectul tuturor conversatiilor. Dintr-odatd, o alta
libertate, aceea de a alege patria pentru care vrei sd lupti,
se fdcea simtitd peste tot, afirmandu-si prezenta si gloria.
Pe zidurile ambasadei si ale consulatului se lipeau afise
ce anuntau mobilizarea generald si colecte de fonduri.
Ziarele tipdreau in graba editii speciale, iar domnisoare
care nu vorbeau decat spaniold confectionau cutii pentru
bomboane de ciocolatd, in forma de chipiu. Un aristocrat
francez stabilit in Chile se oferi sda acorde o recompensa
de 3 000 de pesos primului soldat franco-chilian care va
fi decorat pentru fapte de arme. Pe bulevardele principale
se formara cortegii, iar vapoarele Incepurd sa se umple de
recruti, fii sau nepoti de colonisti, care porneau la drum
ca sa ingroase randurile armatei, cu chipurile increza-
toare si ranitele burdusite de costume impaturite si de
amulete din solzi de crap.

Spectacolul era atat de fermecdtor, de strdlucitor,
incat fu imposibil pentru cei trei Lonsonier sa reziste
dorintei arzdtoare de a lua parte la mobilizarea generald,
insufletiti de acest moment miret. In octombrie, in fata
a 4 000 de persoane care se stranseserd pe bulevardul
Alameda de Santiago, se aflau si ei printre cei 800 de
franco-chilieni ce aveau sd porneascd din gara Mapocho
in directia Valparaiso, ca sa se imbarce apoi spre Franta.
A fost oficiatd si o slujbd in biserica San Vicente de Paul,
situatd intre strada 18 Septembrie si San Ignacio, iar
o orchestrd militard a interpretat cu mare virtuozitate
Marseilleza, in fata unui parter de flori tricolor. Mai
tarziu, se va spune cd numadrul rezervistilor fusese atat
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de mare, cd au trebuit atasate vagoane suplimentare la
coada expresului del norte si cd mai multi voluntari ti-
neri care ajunsesera prea tarziu au trecut Anzii Cordilieri,
inzdpeziti In acea perioadd a anului, mergand patru zile
pe jos ca sa se imbarce pe vas din Buenos Aires.

Calatoria a fost una lungd. Marea avea asupra lui
Lazare un efect de vrajd si de neliniste deopotrivd. In
vreme ce Robert citea toata ziua in cabina lui, iar Charles
se antrena pe punte, el fuma, ascultand zvonurile care
circulau printre ceilalti recruti. Dimineata, intonau can-
tece militare si marsuri eroice, iar la ldsarea serii, se asezau
in cerc si depanau povesti infricosatoare in care se spunea
cd pe front ploud cu lesuri de pdsdri, cd de la febra neagra
faci melci in burtd, cd nemtii isi cresteazd initialele cu
cutitul pe pielea prizonierilor, cad fuseserd semnalate boli
despre care nu se mai auzise de pe vremea baronului de
Pointis. Pentru Lazare, Franta continua sd fie o himerd,
o arhitecturd compusd din povesti, insa dupa 40 de zile,
cand 1i zdri promontoriile, 15i dddu seama ca singurul
lucru la care nu se gandise era cd ea exista cu adevarat.

Pentru debarcare, isi pusese pantaloni din velur re-
iat, o jachetd impletitd cu torsade, mostenitd de la tatal
sdu, si mocasini cu talpa ingustd. Imbricat ca un chilian,
cdlca pentru prima datd pe acest pamant, cu ingenuita-
tea adolescentului care fusese candva, si nu cu mandria
soldatului ce avea sa devind. Charles purta haine de ma-
rinar, o cdmasd in dungi albastre si un fes de bumbac cu
mot rosu. Intocmai ca gloriosii sdi strdmosi gali, isi ldsase
o mustatd subtire, perfect simetricd, care ii impodobea
buza superioara si pe care si-o imblanzea cu putina saliva.
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Robert purta o cdimasa cu plastron si pantaloni de satin,
iar dintr-un buzunar 1i atdrna un ceas cu lant de argint,
care, asa cum avea sa se descopere in ziua mortii sale,
ardta mereu ora chilianad.

Primul lucru pe care l-au remarcat, coborand pe che-
iuri, a fost parfumul aproape identic cu cel al portului din
Valparaiso. N-au avut timp sad vorbeasca despre asta, caci
s-au pomenit deodatd incolonati in fata unui comanda-
ment al companiei, unde li s-au dat uniforme, pantaloni
rosii, cate un mantou inchis cu doud randuri de nasturi,
ghetre si cizme din piele. S-au urcat apoi in camioanele
militare care transportau spre campurile de lupta mii de
tineri imigranti, veniti s se sfasie unii pe altii in inima
unui continent pe care parintii lor il pardsiserd pentru
totdeauna. Asezati pe banchete, unii in fata altora, niciu-
nul dintre ei nu vorbea franceza pe care Lazare o intalnise
in cdrti, cu vorbe de duh si cuvinte alese. Auzea ordine
lipsite de poezie, insulte la adresa unui inamic pe care
nimeni nu-1 vedea, iar seara, la intoarcere, cand se aseza
la coadd in fata a patru oale mari din fontd, in care doi
bucdtari incdlzeau o tocand plind de oase, nu auzea in jur
decat dialectul breton si pe cel provensal. Pentru o clipd,
se simti ispitit sd ia vaporul si sd se intoarca acasd, sd
plece pe drumul pe care venise, dar isi aminti de promisi-
unea facutd si hotdri cd dacd exista vreo datorie patriotica
ce trecea dincolo de frontiere era aceea de a apdra tara
stramosilor sdi.

In primele zile, Lazare Lonsonier munci din greu ca
sd intdreascd transeele cu busteni si nuiele sau sd fixeze
parapeti si nu avu timp sa i se faca dor de Chile. Aldturi
de fratii sdi, montd mai bine de un an retele de sarma
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