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Lazare

Lazare Lonsonier citea în cadă când vestea izbucni‑
rii Primului Război Mondial ajunse în Chile. Pe vremea 
aceea, obișnuia să răsfoiască presa franceză de la 12 000 
de kilometri depărtare, în timp ce se îmbăia într‑o apă 
parfumată cu coji de lămâie, pentru ca mai târziu, în‑
torcându‑se de pe front cu un singur plămân, după ce 
își pierduse doi frați în tranșeele de pe Marna, să nu mai 
poată deosebi vreodată cu adevărat mirosul citricelor de 
cel al obuzelor. 

În poveștile de familie se spunea că tatăl său plecase 
din Franța cu 30 de franci într‑un buzunar și cu un butaș 
de viță‑de‑vie în celălalt. Născut la Lons‑le‑Saunier, pe coas‑
tele masivului Jura, era proprietarul unei podgorii de șase 
hectare când apăru filoxera și îi uscă butașii, aducându‑l la 
sapă de lemn. După patru generații de viticultori ce‑și duse‑
seră traiul la poalele acestor versanți, nu‑i mai rămăseseră, 
în câteva luni, decât niște rădăcini ofilite în câteva livezi 
de meri și câteva ierburi sălbatice din care scotea un absint 
trist. Părăsi acest ținut de calcar și de cereale, de zbârciogi și 
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de nuci, îmbarcându‑se pe un vas de fier ce pleca din portul 
Le Havre spre California. Cum Canalul Panama nu fusese 
încă deschis, a trebuit să facă un ocol prin sudul Americii, 
călătorind timp de 40 de zile la bordul unui velier în care 
200 de oameni, îngrămădiți în calele ticsite de colivii, fă‑
ceau un asemenea tărăboi, că n‑a putut închide un ochi 
până aproape de coastele Patagoniei. 

Într‑o seară, rătăcind pe culoarul dintre cușete ca 
un somnambul, văzu o bătrână așezată pe un scaun din 
ratan, acoperită de brățări din cap până‑n picioare, cu bu‑
zele galbene și fruntea tatuată cu stele, care îi făcu semn 
să se apropie. 

— N‑ai somn? îl întrebă.
Scoase din corsajul rochiei o piatră mică verde, cu 

adâncituri minuscule și sclipitoare, cât o mărgea de agată. 
— Trei franci face, îi spuse.

Îi dădu banii, iar bătrâna arse piatra într‑o carapace 
de broască-țestoasă și i‑o trecu pe sub nas. Fumul îi în‑
vălui atât de repede capul, încât crezu că o să leșine. În 
noaptea aceea, căzu pentru 47 de ore într‑un somn adânc, 
visând vițe de aur întrepătrunse cu creaturi submarine. 
Când se trezi, vărsă tot ce mâncase și nu fu în stare să se 
ridice din pat, greutatea propriului corp părându‑i insu‑
portabilă. Nu a știut niciodată dacă din pricina fumigației 
bătrânei țigănci sau a mirosului fetid al coliviilor îl cu‑
prinse o febră delirantă în timp ce traversa strâmtoarea 
Magellan și avu halucinații printre catedralele de gheață, 
în care pielea i se acoperea de pete cenușii, de parcă s‑ar fi 
prefăcut în scrum. Căpitanul, care învățase să recunoască 
primele semne ale magiei negre, ghici dintr‑o singură 
privire primejdia unei epidemii. 
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— Febră tifoidă, se pronunță el. Îl dăm jos la următoa‑
rea escală. 

Așa a ajuns în Chile, la Valparaíso, în plin război al 
Pacificului, într‑o țară pe care nu știa să o localizeze pe 
hartă și a cărei limbă îi era total necunoscută. La sosire, 
se așeză la o coadă lungă ce se întindea din fața unei 
magazii cu materiale de pescărie până la postul vamal. 
Înțelese că agentul de la serviciul de imigrație punea 
două întrebări identice fiecărui pasager, înainte de a‑i 
ștampila fișa. Trase concluzia că prima trebuia să fie 
legată de origine, iar a doua, în mod logic, de destinație. 
Când îi veni rândul, agentul îl întrebă, fără să‑și ridice 
ochii spre el:

— Nombre?
Neînțelegând o boabă de spaniolă, dar convins că a 

priceput întrebarea, răspunse fără ezitare:
— Lons‑le‑Saunier.

Pe chipul agentului nu se citea nimic. Scrise încet, cu 
un gest obosit al mâinii: 

Lonsonier.
— Fecha de nacimiento1?

Răspunse:
— California.

Agentul ridică din umeri, adăugă o dată și îi întinse 
fișa. Din acel moment, bărbatul care lăsase în urmă 
podgoriile din Jura primi un nume nou, Lonsonier, și se 
născu a doua oară, pe 21 mai, în ziua sosirii sale în Chile. 
În următorul veac, nu‑și continuă niciodată drumul spre 
nord, temându‑se de deșertul Atacama, dar și de vrăjile 

1	 Data nașterii. (În sp., în orig.) 
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șamanilor. Din acest motiv spunea uneori, privind spre 
coastele Cordilierilor: 

— Chile m‑a făcut mereu să mă gândesc la California.
În scurt timp, Lonsonier se obișnui cu anotimpurile 

inversate, cu siestele din mijlocul zilei și cu acest nume 
nou care păstrase totuși o sonoritate franceză. Învăță să 
prevestească venirea cutremurelor și îi mulțumi degrabă 
lui Dumnezeu pentru toate, până și pentru nenorocire. 
După câteva luni, vorbea de parcă se născuse în acel loc, 
pronunțând r‑urile cum se aud pietrele rostogolindu‑se 
în apa râului, trădat totuși de un ușor accent. Pentru că 
învățase să distingă constelațiile zodiacului și să măsoare 
distanțele dintre corpurile cerești, descifră noile hiero‑
glife australe în care aritmetica stelelor îi luneca printre 
degete și înțelese că se așezase într‑o altă lume, făcută din 
pume și araucaria, o lume genuină, populată de uriași de 
piatră, de sălcii și de condori.

Fu angajat ca șef al pepinierei viticole Concha y Toro 
și construi mai multe crame, numite bodegas, în fermele 
crescătorilor de lame și ale dresoarelor de gâște. Vița ve‑
che franceză avea nevoie de o a doua tinerețe pe coastele 
Cordilierilor, pe această întindere de pământ îngustă și 
lungă, atârnând ca o sabie de brâul continentului și unde 
soarele era albastru. Într‑un timp foarte scurt, aduse aici 
un grup de expatriați, de strămutați, de chilianizați, uniți 
prin alianțe inteligente și îmbogățiți din negoțul cu vin 
străin. El, care pornise spre necunoscut, care era un umil 
podgorean, un biet țăran, se pomeni dintr‑odată la cârma 
mai multor domenii și deveni un ingenios om de afaceri. 
Nimic — nici războaiele, nici filoxera, nici răzmerițele, 
nici dictaturile — nu mai putea tulbura, de acum înainte, 
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noua sa prosperitate, așa încât atunci când sărbători pri‑
mul an petrecut la Santiago, Lonsonier binecuvântă ziua 
în care, la bordul unui vas din fier, o țigancă arsese o 
piatră verde sub nasul lui. 

Se căsători cu Delphine Moriset, o roșcată firavă și 
delicată, cu părul drept, care provenea dintr‑o familie 
bordeleză de negustori de umbrele. Delphine povestea 
că, în urma unei secete, familia ei se hotărâse să emigreze 
la San Francisco, sperând că va putea deschide o prăvălie 
în California. Familia Moriset traversase Atlanticul, oco‑
lise Brazilia și Argentina, trecând apoi prin strâmtoarea 
Magellan, și se oprise în portul Valparaíso. Printr‑o ironie 
a sorții, în ziua aceea ploua. Tatăl ei, domnul Moriset, 
bărbat hotărât, coborî pe cheiuri și vându într‑o oră toate 
umbrelele pe care le transportase în cufere mari, sigilate. 
Nu mai luaseră niciodată vaporul spre San Francisco și se 
stabiliseră definitiv în această țară a burniței, înghesuită 
între un munte și un ocean, unde se spunea că ploaia 
putea să țină și o jumătate de veac, în anumite regiuni. 

Cuplul, unit prin accidentele destinului, se stabili 
la Santiago, într‑o casă în stil andaluz, pe strada Santo 
Domingo, în apropierea râului Mapocho, care își umfla 
mereu apele după topirea zăpezilor. Fațada casei stătea 
ascunsă după trei lămâi. Încăperile, toate foarte înalte, 
etalau un mobilier de epocă Empire, compus din împle‑
tituri de răchită din Punta Arenas. În luna decembrie se 
comandau specialități franțuzești, iar casa se umplea de 
cutii cu dovleci sau cu ruladă de vițel, de colivii pline de 
prepelițe vii sau de fazani jumuliți, așezați deja pe o tavă 
de argint și a căror carne se făcuse atât de ațoasă în tim‑
pul călătoriei, că nu puteau fi tăiați imediat după sosire. 
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Femeile se îndeletniceau pe‑atunci cu niște experimente 
culinare incredibile, care păreau mai apropiate de vrăjito‑
rie decât de gastronomie. Ele îmbinau vechile tradiții ale 
bucătăriei franceze cu ierburile Cordilierilor, învăluind 
coridoarele locuințelor în aburi galbeni și arome miste‑
rioase. Se serveau empanadas1 umplute cu cârnați, coq au 
vin, pasteles de jaiba2 cu brânză maroilles și o brânză reblo‑
chon care puțea atât de tare, încât servitoarele chiliene 
credeau că fusese făcută din laptele unor vaci bolnave. 

Copiii pe care i‑au avut și în venele cărora nu curgea 
nicio picătură de sânge latino‑american au fost mai fran‑
cezi decât francezii. Lazare Lonsonier fu primul dintre cei 
trei frați care văzură lumina zilei în încăperi cu cearșafuri 
roșii, mirosind a aguardiente3 și a poțiune de șarpe. Deși 
erau înconjurați de matroane care vorbeau mapudun‑
gun4, prima lor limbă a fost franceza. Părinții nu au vrut 
să le refuze această moștenire pe care o smulseseră din 
mâinile migrațiilor, pe care o salvaseră din calea exilu‑
lui. Era ca un refugiu secret pentru ei, un cod de clasă, 
deopotrivă vestigiu și triumf al unei vieți precedente. 
În după‑amiaza zilei în care se născu Lazare, în timp ce 
acesta era botezat sub lămâii de la intrare, în grădină 
avu loc o procesiune, în care cei prezenți, îmbrăcați în 
ponchouri albe, cinstiră momentul, răsădind lăstarul de 
vie păstrat de bătrânul Lonsonier cu puțină țărână, într‑o 
pălărie. 

1	 Plăcinte (cu diverse umpluturi). (În sp., în orig.) 
2	 Un fel de budincă de crabi. (În sp., în orig.) 
3	 Băutură alcoolică asemănătoare cu țuica. (În sp., în orig.) 
4	 Limbă vorbită de etnicii mapuche din Chile și Argentina. 
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— Acum, spuse el, bătătorind pământul de jur împreju‑
rul lăstarului, ne‑am sădit cu adevărat rădăcinile. 

Așadar, fără să fi pus vreodată piciorul în ea, tânărul 
Lazare Lonsonier își închipuia Franța cu aceeași fante‑
zie cu care cronicarii Indiilor își imaginaseră, probabil, 
Lumea Nouă. Își petrecu tinerețea într‑un univers al 
poveștilor magice și îndepărtate, ferit de războaie și de 
revoluții, visând o țară ce îi fusese înfățișată ca o sirenă. 
Vedea în ea un imperiu care dusese atât de departe arta 
rafinamentului, încât relatările călătorilor nu reușeau 
să depășească imperiul însuși. Distanța, dezrădăcinarea, 
timpul înfrumusețaseră aceste locuri pe care părinții le 
părăsiseră cu amărăciune, așa încât, fără să o cunoască, 
Franța îi lipsea. 

Într‑o zi, un tânăr vecin cu accent nemțesc îl întrebă 
din ce regiune provine numele lui. Acest băiat blond, cu 
alură elegantă, era fiul unor coloniști germani ce imigra‑
seră în Chile cu 20 de ani în urmă și se stabiliseră în Sud 
ca să muncească pământurile zgârcite din Araucania. 
Lazare se întoarse acasă cu întrebarea pe buze. Chiar în 
acea seară, tatăl lui, care știa că întreaga sa familie se ale‑
sese cu acest patronim în urma unei neînțelegeri la vamă, 
îi șopti la ureche:

— Când vei merge în Franța, îl vei întâlni pe unchiul 
tău. El îți va povesti tot. 

— Cum îl cheamă?
— Michel René.
— Unde locuiește?
— Aici, spuse el, punându‑și un deget în dreptul inimii. 

ereditate_25 august2021_BT.indd   15 8/25/2021   1:44:22 PM



      

Miguel Bonnefoy

fiction connection
16

Tradițiile de pe bătrânul continent erau atât de bine 
înrădăcinate în familie, încât nimeni nu fu surprins 
când, în luna august, ajunse și aici moda „băilor“. În‑
torcându‑se acasă, într‑o după‑amiază, cu păreri ferme 
despre igiena casnică, Lonsonier‑tatăl comandă din stră‑
inătate o cadă din fontă emailată, după ultima modă, 
cu patru picioare din bronz în formă de labe de leu, care 
nu avea nici robinet, nici scurgere, arătând ca un pân‑
tec imens de femeie însărcinată în care puteau încăpea 
două persoane, stând una lângă alta, în poziție de fetus. 
Doamna casei fu impresionată, copiii făcură haz pe seama 
proporțiilor ei, iar tatăl le spuse că era confecționată din 
colți de elefant, dovedindu‑le astfel că se găseau în fața 
celei mai fascinante descoperiri din lume, după motorul 
cu abur și aparatul de fotografiat. 

Ca să o umple, îi ceru ajutorul lui Fernandito 
Bracamonte, el aguatero, cărăușul de apă din cartier, tatăl 
lui Hector Bracamonte care, peste câțiva ani, avea să 
joace un rol crucial în destinul familiei. Și pe atunci era 
tot un bărbat încovoiat ca o creangă de mesteacăn, cu 
niște mâini enorme de vidanjor, ce străbătea orașul că‑
lare pe un catâr și transporta butoaie cu apă caldă într‑o 
șaretă, urcând la fiecare etaj și umplând cazanele cu ges‑
turi obosite. Spunea că e cel mai mare dintre frații săi, 
care trăiau în celălalt capăt al continentului, în Caraibe, 
printre ei numărându‑se Severo Bracamonte, căutătorul de 
aur, un restaurator de biserici din Saint‑Paul‑du‑Limon, o 
utopistă din Libertaria și un maracucho1 cronicar care 
răspundea la numele de Babel Bracamonte. Dar, deși 

1	 Locuitor din Maracaibo, Venezuela. 
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avea mulți frați, niciunuia nu păru să‑i pese de el în 
seara în care pompierii l‑au găsit înecat în cisterna unui 
camion. 

 Cada a fost instalată în mijlocul camerei și, pen‑
tru că membrii familiei Lonsonier se îmbăiau pe rând, 
unul după altul, ca să purifice apa puneau în ea lămâi 
culese din fața casei, așezând și o mică punte din lemn 
de bambus peste marginile căzii, ca să poată răsfoi în 
voie ziarul. 

 Așa se explică faptul că, în august 1914, când ves‑
tea izbucnirii Primului Război Mondial ajunse în Chile, 
Lazare Lonsonier citea în cadă. Un teanc de ziare își 
făcuse apariția chiar în acea zi, cu o întârziere de două 
luni. L’Homme Enchaîné publica telegramele împăratu‑
lui Wilhem către țar. L’Humanité anunța asasinarea lui 
Jaurès. Le Petit Parisien informa despre starea de asediu 
generală. Însă ediția cea mai recentă din Le Petit Journal 
vestea cu litere amenințătoare pe prima pagină că Ger‑
mania tocmai declarase război Franței. 

— Pucha1! spuse el.
Această veste îl făcu să‑și dea seama de distanța care 

îi despărțea. Se simți, dintr‑odată, copleșit de un senti‑
ment de apartenență la această țară îndepărtată, atacată 
la frontierele ei. Sări din cadă și, cu toate că nu văzu în 
oglindă decât un corp costeliv, pipernicit și inofensiv, 
inapt pentru luptă, simți deodată că‑și recapătă eroismul. 
Își umflă mușchii și o mândrie sobră îi încălzi inima. I se 
păru că recunoaște în el suflul strămoșilor săi și știu, în 
acea clipă, printr‑o bănuială temătoare, că trebuia să se 

1	 Fir‑ar să fie! (În sp., în orig.) 
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supună destinului care, de o generație încoace, îi azvâr‑
lise pe ai săi peste ocean. 

Își legă un prosop în jurul taliei și coborî în salon, 
cu ziarul în mână. Răspândind în jur un miros intens de 
citrice, ridică pumnul și declară în fața întregii familii: 

— Mă duc să lupt pentru Franța!

În acea vreme, amintirea războiului din Pacific era 
încă vie. Afacerea Tacna‑Arica, provincii pe care chilienii 
le cuceriseră de la peruvieni, genera în continuare con‑
flicte la graniță. Întrucât armata peruviană era instruită 
de Franța, iar cea chiliană, de Germania, nu a fost greu 
pentru copiii imigranților europeni, care se născuseră pe 
coasta Cordilierilor, să vadă în conflictul iscat de Alsacia 
și Lorena o coincidență cu lupta pentru Tacna și Arica. 
Cei trei frați Lonsonier — Lazare, Robert și Charles — au 
întins o hartă a Franței pe masă și au început să studieze 
minuțios traseul trupelor, fără să aibă nici cea mai vagă 
idee despre ceea ce vedeau, fiind convinși că unchiul 
lor, Michel René, lupta deja pe câmpiile din Argonne. 
Au interzis să se cânte Wagner în salonul lor și, cu un 
păhăruț de pisco1 în mână, se amuzau numind fluviile, 
văile, orașele și cătunurile, la lumina unei lămpi. În doar 
câteva zile, harta era plină de piuneze colorate, de ace 
cu gămălie și de stegulețe de hârtie. Servitoarele priveau 
consternate această pantomimă, respectând ordinul de 
a nu aduce mâncarea cât timp harta era încă pe masă, și 
nimeni din casă nu înțelegea cum ar putea lupta cineva 
pentru o regiune în care nu locuia. 

1	 Rachiu obținut din struguri. (În sp., în orig.) 
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Cu toate astea, la Santiago, războiul răsună ca o che‑
mare apropiată, atât de puternică, încât ajunse, în cu‑
rând, subiectul tuturor conversațiilor. Dintr‑odată, o altă 
libertate, aceea de a alege patria pentru care vrei să lupți, 
se făcea simțită peste tot, afirmându‑și prezența și gloria. 
Pe zidurile ambasadei și ale consulatului se lipeau afișe 
ce anunțau mobilizarea generală și colecte de fonduri. 
Ziarele tipăreau în grabă ediții speciale, iar domnișoare 
care nu vorbeau decât spaniolă confecționau cutii pentru 
bomboane de ciocolată, în formă de chipiu. Un aristocrat 
francez stabilit în Chile se oferi să acorde o recompensă 
de 3 000 de pesos primului soldat franco‑chilian care va 
fi decorat pentru fapte de arme. Pe bulevardele principale 
se formară cortegii, iar vapoarele începură să se umple de 
recruți, fii sau nepoți de coloniști, care porneau la drum 
ca să îngroașe rândurile armatei, cu chipurile încreză‑
toare și ranițele burdușite de costume împăturite și de 
amulete din solzi de crap. 

Spectacolul era atât de fermecător, de strălucitor, 
încât fu imposibil pentru cei trei Lonsonier să reziste 
dorinței arzătoare de a lua parte la mobilizarea generală, 
însuflețiți de acest moment măreț. În octombrie, în fața 
a 4 000 de persoane care se strânseseră pe bulevardul 
Alameda de Santiago, se aflau și ei printre cei 800 de 
franco‑chilieni ce aveau să pornească din gara Mapocho 
în direcția Valparaíso, ca să se îmbarce apoi spre Franța. 
A fost oficiată și o slujbă în biserica San Vicente de Paul, 
situată între strada 18 Septembrie și San Ignacio, iar 
o orchestră militară a interpretat cu mare virtuozitate 
Marseilleza, în fața unui parter de flori tricolor. Mai 
târziu, se va spune că numărul rezerviștilor fusese atât 
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de mare, că au trebuit atașate vagoane suplimentare la 
coada expresului del norte și că mai mulți voluntari ti‑
neri care ajunseseră prea târziu au trecut Anzii Cordilieri, 
înzăpeziți în acea perioadă a anului, mergând patru zile 
pe jos ca să se îmbarce pe vas din Buenos Aires. 

Călătoria a fost una lungă. Marea avea asupra lui 
Lazare un efect de vrajă și de neliniște deopotrivă. În 
vreme ce Robert citea toată ziua în cabina lui, iar Charles 
se antrena pe punte, el fuma, ascultând zvonurile care 
circulau printre ceilalți recruți. Dimineața, intonau cân‑
tece militare și marșuri eroice, iar la lăsarea serii, se așezau 
în cerc și depănau povești înfricoșătoare în care se spunea 
că pe front plouă cu leșuri de păsări, că de la febra neagră 
faci melci în burtă, că nemții își crestează inițialele cu 
cuțitul pe pielea prizonierilor, că fuseseră semnalate boli 
despre care nu se mai auzise de pe vremea baronului de 
Pointis. Pentru Lazare, Franța continua să fie o himeră, 
o arhitectură compusă din povești, însă după 40 de zile, 
când îi zări promontoriile, își dădu seama că singurul 
lucru la care nu se gândise era că ea exista cu adevărat.

Pentru debarcare, își pusese pantaloni din velur re‑
iat, o jachetă împletită cu torsade, moștenită de la tatăl 
său, și mocasini cu talpa îngustă. Îmbrăcat ca un chilian, 
călca pentru prima dată pe acest pământ, cu ingenuita‑
tea adolescentului care fusese cândva, și nu cu mândria 
soldatului ce avea să devină. Charles purta haine de ma‑
rinar, o cămașă în dungi albastre și un fes de bumbac cu 
moț roșu. Întocmai ca glorioșii săi strămoși gali, își lăsase 
o mustață subțire, perfect simetrică, care îi împodobea 
buza superioară și pe care și‑o îmblânzea cu puțină salivă. 
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Robert purta o cămașă cu plastron și pantaloni de satin, 
iar dintr‑un buzunar îi atârna un ceas cu lanț de argint, 
care, așa cum avea să se descopere în ziua morții sale, 
arăta mereu ora chiliană. 

Primul lucru pe care l‑au remarcat, coborând pe che‑
iuri, a fost parfumul aproape identic cu cel al portului din 
Valparaíso. N‑au avut timp să vorbească despre asta, căci 
s‑au pomenit deodată încolonați în fața unui comanda‑
ment al companiei, unde li s‑au dat uniforme, pantaloni 
roșii, câte un mantou închis cu două rânduri de nasturi, 
ghetre și cizme din piele. S‑au urcat apoi în camioanele 
militare care transportau spre câmpurile de luptă mii de 
tineri imigranți, veniți să se sfâșie unii pe alții în inima 
unui continent pe care părinții lor îl părăsiseră pentru 
totdeauna. Așezați pe banchete, unii în fața altora, niciu‑
nul dintre ei nu vorbea franceza pe care Lazare o întâlnise 
în cărți, cu vorbe de duh și cuvinte alese. Auzea ordine 
lipsite de poezie, insulte la adresa unui inamic pe care 
nimeni nu‑l vedea, iar seara, la întoarcere, când se așeza 
la coadă în fața a patru oale mari din fontă, în care doi 
bucătari încălzeau o tocană plină de oase, nu auzea în jur 
decât dialectul breton și pe cel provensal. Pentru o clipă, 
se simți ispitit să ia vaporul și să se întoarcă acasă, să 
plece pe drumul pe care venise, dar își aminti de promisi‑
unea făcută și hotărî că dacă exista vreo datorie patriotică 
ce trecea dincolo de frontiere era aceea de a apăra țara 
strămoșilor săi. 

În primele zile, Lazare Lonsonier munci din greu ca 
să întărească tranșeele cu bușteni și nuiele sau să fixeze 
parapeți și nu avu timp să i se facă dor de Chile. Alături 
de frații săi, montă mai bine de un an rețele de sârmă 
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